足

ペンコ、ペンコ
おばあちゃんが
足を踊らせる
動かないもんだから
小さくちょこっと
腰かけた椅子で
またペンコ、ペンコ
足を踊らせる
少し前まで
器用に手足を
動かせたおじいちゃんが
手作りした最後の杖を
三本目の脚にして
ヨッコラ
ヨッコラ
引きずるように
その一歩をおし出す。
リハビリを促し
車いすを促し
手術を促し
趣味を促し
美味しいものを
楽しいことを…
促しきって
出てくる
断りの言葉。
返す言葉は
後悔しないように…
フッと気付く
誰のことばでもない
自分の欲望で
あることに
促しではなく
押しつけなのか
誰のためでもなく
自分のためなのか。
ペンコ、ペンコ
させる足が
何を示してるのか
分からないでいる